Ancient voice: St. John of the Cross

Dark Night of the Soul · Ascent of Mount Carmel · Spiritual Canticle · Sayings of Light and Love

In the book

The seven doors it opens

Door V

Of the Night That Lays the Soul Bare

«En una noche oscura,con ansias, en amores inflamada,¡oh dichosa ventura!,salí sin ser notada,estando ya mi casa sosegada».

St. John of the Cross, The Dark Night, stanza 1

Door VI

Of the Mirror Without a Face

Enter through Door VI

«Para venir a gustarlo todo,no quieras tener gusto en nada.[…] Para venir a saberlo todo,no quieras saber algo en nada.[…] Para venir a lo que no sabes,has de ir por donde no sabes».

St. John of the Cross, The Ascent of Mount Carmel, I, 13, 11

Door VII

Of the Tunnel of Yellow Light

Enter through Door VII

«En la noche dichosa,en secreto, que nadie me veía,ni yo miraba cosa,sin otra luz y guíasino la que en el corazón ardía».

St. John of the Cross, The Dark Night, stanza 3

Door VIII

Of the Face That Inclines

Enter through Door VIII

«Porque en darnos, como nos dio a su Hijo, que es una Palabra suya, que no tiene otra, todo nos lo habló junto y de una vez en esta sola Palabra, y no tiene más que hablar».

St. John of the Cross, The Ascent of Mount Carmel, II, 22, 3

Door XI

Of the Spiral of the Saints

Enter through Door XI

«¡Oh noche que guiaste!¡Oh noche amable más que la alborada!¡Oh noche que juntasteAmado con amada,amada en el Amado transformada!».

St. John of the Cross, The Dark Night, stanza 5

Door XII

Of Permission

Enter through Door XII

«Mi alma se ha empleado,y todo mi caudal, en su servicio; […]».

St. John of the Cross, The Spiritual Canticle, second redaction, stanza 28 (fragment)

Door XIII

Of the Silence That Makes the World

Enter through Door XIII

«Una palabra habló el Padre, que fue su Hijo, y esta habla siempre en eterno silencio, y en silencio ha de ser oída del alma».

St. John of the Cross, Sayings of Light and Love («Points of Love», 21; continuous numbering, 100)

Sources

Editions cited

Juan de la Cruz, Saint. Obras completas. Electronic edition of the San Juan de la Cruz portal, Instituto del Verbo Encarnado, n.d. Accessed 25 September and 3 October 2026. Texts quoted: Noche oscura, stanzas 1, 3 and 5; Subida al Monte Carmelo, I, 13, 11 and II, 22, 3; Cántico espiritual, second redaction, stanza 28; Dichos de luz y amor, «Puntos de amor», 21 (no. 100 in the continuous numbering). Source for Doors V–VIII and XI–XIII. The reading «no quieras saber algo en nada» was also checked against the transcription of Monte de perfección in the Biblioteca Clerus.

The quotations from Teresa of Ávila and John of the Cross are given in the original Spanish, with modernized spelling and punctuation. Brackets mark omissions.

From the “Literary and philosophical references” of the book.